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К 1930-м годам ницшеанские идеи, точнее идеи, извлеченные из текстов Ницше 
русскими популяризаторами, достаточно прочно утвердились в советской куль
туре1, Они помогли сформировать не только теорию соцреализма, но и его образ
ность и тематику. Не будем утверждать, что ницшеанство было единственным 
источником и составной частью соцреализма. Ни в коей мере нельзя отрицать 
важность как марксизма-ленинизма, так и интеллигентской традиции. Моя цель 
состоит, во-первых, в восстановлении ускользавшего от внимания исследовате
лей, но крайне существенного — ницшеанского измерения этой доктрины, назы
ваемой «художественным методом», а во-вторых, в осознании ее яркой политичес
кой природы.

I. Теория

Ницшеанские идеи мифотворчества, его концепция искусства как одновремен
но и лжи, и правды, представление об искусстве как о функции власти, его взгля
ды на язык легли в основание соцреалистической теории.

Соцреализм был сталинской версией мифотворчества. Сама же идея мифотвор
чества распространялась, например, Вяч, Ивановым, одним из лидеров символиз
ма, между 1904 и 1907 годами в качестве религиозно-эстетически-психологическо- 
го разрешения политического и социального кризиса. Вдохновленный Ницше и 
Вагнером, Иванов провидел театр-храм, воскрешенный Театр Диониса, в котором 
символистский поэт выступает в роли верховного жреца, корифея хора (народа) в 
процессе коллективного творения нового мифа, или, точнее, новой версии вечно
го мифа. Происходя из внутреннего «религиозного» или «мистического» опыта, 
этот миф породит новый культ, новую культуру и новое общество (именно в таком 
порядке). Частично отвечая Иванову, частично символизму в целом, футуристы и 
акмеисты выдвинули свои собственные версии мифотворчества. Массовые празд
ники и политические театры эпохи гражданской войны казались реализацией ива
новских идей в условиях острой классовой борьбы. В период НЭПа художники и 
писатели, принимая как само собой разумеющееся мифотворчество в качестве 
цели, бурно спорили о методах и формах его осуществления.

Иванов использовал слово «миф» в ницшеанском смысле — как ведущую идею, 
которая артикулирует, кодифицирует и освящает общественные ценности и уч
реждения. Такой «миф» не обязательно противоположен «правде». Иванов принял 
утверждение Ницше («Рождение трагедии», часть 23) о том, что миф важен для 
здоровья культуры, но в отличие от Ницше, который воспринимал искусство как 
иллюзию, прикрывающую ужас реальности, Иванов считал, что окончательная 
правда существовала за пределами Дионисийского течения. Для Иванова, как и 
для большинства символистов, искусство было не ложью, а откровением, хотя и 
частичным, высшей правды. Они рассматривали искусство как теургическую дея
тельность, средствами которой можно на самом деле изменить мир.

В других своих работах Ницше сам ставил под вопрос ценность правды. Он 
провозгласил, что «воля к истине нуждается в критике — определим этим нашу 
собственную задачу, — ценность истины должна быть однажды эксперименталь



но поставлена под вопрос» — и противопоставлена научной «воле к истине» сред
ствами «искусства, в котором именно ложь освящена, а воля к обману чистосер
дечна и добросовестна»2. Различие между «ложью» и «иллюзией» достаточно рас
плывчато, но «иллюзия» как термин звучит куда более «изящно», чем грубая «ложь». 
«Иллюзия» не подразумевает сознательного и вредоносного обмана, и потому 
лишена моральной оскорбительности понятия «ложь»3. Ницше также утверждал, 
что носитель власти определяет, что есть реальность, поскольку реальность есть 
функция перспективы, т. е. всецело зависит от принятой точки зрения. Причина, 
«я», бытие, вещь — не более, чем просто слова, которые порождают иллюзию 
существования неких соответствий в реальности. «[Мы видим себя] запутавши
мися в ошибке, обреченными на ошибку, в точности в той же степени, в какой 
наш предрассудок принуждает нас постулировать категории единства, идентич
ности, длительности, субстанции, причины, материи, бытия». Все это интеллек
туальные конструкты, не более, чем иллюзии (ложь). «Реальный мир» фальшив, 
жесток, противоречив, соблазнителен и бессмыслен. Человеческое бытие нужда
ется во лжи для того, чтобы завоевать эту реальность, эту истину. «Им нужна 
ложь для того, чтобы жить»4. В то же время работы Ницше наполнены атаками 
на лжецов и лицемеров.

Как и их предшественники, основатели соцреализма избирательно восприня
ли ницшеанские идеи. Не случайно концепция соцреализма была сформулиро
вана после ужасов раскулачивания и коллективизации и после того, как было 
объявлено, что первый пятилетний план закончен в четыре года. Населению вну
шалось, что после четырех лет нечеловеческих усилий Советский Союз «догонит 
и перегонит Америку». На самом деле уровень жизни упал ниже уровня 1928 
года, Хлеб выдавался по карточкам, обычные товары народного потребления были 
доступны только тем, кто пользовался привилегиями (которых, якобы, не долж
но было-быть в социалистическом обществе), а миллионы крестьян умерли от 
голода. *

Соцреализм был создан для того, чтобы спрятать эту реальность, сотворить 
прекрасную иллюзию и выдать ее за правду. Многие советские художники и писа
тели искренне верили в создаваемый ими самими миф о светлом будущем. Но 
создатели доктрины, в частности, бывшие «богостроители» Горький и Луначарс
кий, точно знали, что делали: они адаптировали концепцию искусства-лжи для 
защиты и укрепления власти, Факт их знакомства с идеями Ницше и многочис
ленные заимствования у него уже достаточно документированы5. Новая форма 
искусства должна была укреплять мораль, поддерживать перманентно высокий 
градус энтузиазма масс и предупреждать критику партии, поставляя вдохновляю
щие и заслуживающие доверия (отсюда потребность в реалистических формах) 
образы новой действительности, прямо противостоящие фактическому опыту лю
дей. Задача писателя или художника сводилась к созданию таких иллюзий, изоб
ражению действительности не такой, как она есть, но такой, какой она будет при 
социализме; при этом будущее описывалось так, как будто оно уже существует. 
На Первом съезде советских писателей К. Радек определил соцреализм как метод 
не только «познающий действительность», но и знающий, в каком направлении 
она развивается, а А. Жданов назвал соцреализм проблеском завтрашнего дня,

Соцреализм демонстративно отвергал критический реализм как «буржуазный» 
и, следовательно, бесполезный и неуместный в советском обществе, где отрица
тельные стороны действительности стремительно исчезали и фантазии превраща
лись в реальность. Луначарского не было на съезде (он умер в 1933 году), но он 
участвовал в предшествовавших съезду дискуссиях. В своем докладе о социалис
тическом реализме он утверждал, что буржуазный реалист — это «вольный или 
невольный контрреволюционер и вредитель». Буржуазный реалист видит, что у 
здания социализма нет крыши. «С точки зрения социалистического реализма,
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это не правда — это ирреальность, ложь, подмена жизни мертвечиной». Соцреа
лист видит будущую крышу и соответственно описывает все здание. Правда, по 
Луначарскому, не есть нечто статичное, «правда летит, правда есть развитие... и 
нужно видеть ее именно так». Но если «правда» выглядит неприятной с точки 
зрения соцреализма, тогда это — ложь6.

Максим Горький, неофициальный комиссар по культуре с момента возвраще
ния в Советский Союз и вплоть до смерти в 1936 году и главный теоретик соцре- 
алмстической доктрины, давным-давно задавался вопросом о ценности правды. В 
своих ранних рассказах, таких как («О чиже, который лгал, и о дятле — любителе 
истины», 1893), он восхвалял прекрасные вдохновляющие обманы, которые, сулят 
успех человечеству. Однако горьковский Чиж. не нашел последователей, ибо был 
слаб, в то время как вдохновляющая ложь нуждается в сильных адвокатах.

Третий акт пьесы «На дне» содержит ницшеанский диалог на тему ценности 
правды. Один из персонажей говорит: «по-моему — вали всю правду, как она 
есть!» На что Клещ восклицает: «Какая — правда?! Где — правда?! Работы нет... 
силы нет! Вот — правда. Пристанища... пристанища нету! Издыхать надо.,, вот она, 
правда!... На ... на что мне она — правда? Дай вздохнуть, вздохнуть дай! Чем я 
виноват? За что мне — правду?» На это Лука отвечает: «Вот... ты говоришь — 
правда... Она, правда-то — не всегда по недугу человеку... не всегда правдой душу 
вылечишь». В доказательство своей позиции Лука рассказывает о человеке, «кото
рый в праведную землю верил... одна у него радость была — земля эта», и верил до 
тех пор, пока ссыльный ученый не доказал ему, что «праведной земли вовсе нигде 
нет». Не в силах выдержать эту горькую истину, человек «пошел домой — и уда
вился»7. В том же акте Лука советует Наташе выйти замуж за Ваську Пепла, гово
ря: «Иди за него, девонька, иди! Он — парень ничего, хороший! Ты только почаще 
напоминай ему, что он хороший парень, чтобы он, значит, не забывал про это. Он 
тебе — поверит... Ты только поговаривай ему: “Вася, мол, ты — хороший чело
век... не забывай!” Ты подумай, милая, куда тебе идти окромя-то?»8 На протяже
нии всей пьесы Лука выступает как поставщик убаюкивающих обманов.

Семена горьковского соцреализма могут быть найдены в этих строках. Их 
можно перефразировать следующим образом: людям надо постоянно повторять, 
что будущее здесь, рядом, близко, им надо говорить о том, что они герои, что их 
переполняет энергия, творческий порыв, воля к труду, самодисциплина и разум. 
Если им постоянно говорить об этом, сказанное может сбыться, а кроме того, 
«куда тебе идти окромя-то?» Возвращение к капитализму немыслимо, но если бы 
люди знали, что социалистический рай не будет достигнут в течение их жизни, 
они легко могли бы впасть в отчаяние. А если они перестанут почитать власть и 
потеряют веру в партию, кто тогда будет строить социализм?

Горький никогда не стремился к правде в обычном понимании, отдавая пред
почтение «творческой истине», вдохновляющей энергии мифа. В 1929 году он по
рвал с Екатериной Кусковой, потому что она говорила правду о Советской России. 
В своем письме к ней Горький писал: «Для меня важно [в советской жизни], глав
ным образом, вот что: быстрый и массовый рост личности, рост нового культурного 
человека, важен рабочий сахарного завода, который читает Шелли в подлиннике... 
[Такому человеку] не нужна та мелкая, проклятая правда, среди которой он живет — 
ему неоходимо утверждение той правды, которую он сам создает»9.

Масштаб и смелость первой пятилетки возродили надежду Горького на созда
ние русского сверхчеловека, Полная человеческая цена этого проекта еще не была 
в полной мере ясна Горькому, а вера в успех все еще была достаточно высока. 
Горький относился к тяготам и страданиям как к временным препятствиям, в 
принципе преодолимым усилиями разума и воли. Жестокости раскулачивания 
не возмутили его, поскольку он не воспринимал кулаков как полноценных лю
дей. В 1932 году Горький писал: «В Союзе Советов растет новый человек, и уже
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безошибочно можно определить его качество. Он обладает доверием к организу
ющей силе разума... Он чувствует себя творцом нового мира и хотя живет все еще 
в условиях тяжелых, но знает, что создать иные условия — его цель и дело его 
разумной воли, поэтому у него нет оснований быть пессимистом. Он молод не 
только биологически, но исторически. Он — сила, которая только что осознала 
свой путь, свое значение в истории, и он делает свое дело культурного строитель
ства со всей смелостью, присущей юной, еще не работавшей силе, руководимой 
простым и ясным учением»10.

В этом фрагменте звучат несколько ницшеанских идей: мысль о биологически 
и исторически новом человеке, оптимизм и ориентированность на будущее (фик
сация на будущем в ущерб настоящему). Подобная фиксация на будущем была 
характерна и для Маркса1 !. В 1930-е годы вступают в игру и ницшеанские оппози
ции болезненности/здоровья, упадка/витальности, старости/молодости. Молодость 
как тема вошла в репертуар ницшеанства уже в 1890-е годы и приобрела особое 
значение в творчестве футуристов. Соцреализм продолжил эту тенденцию, неиз
менно изображая советское общество как молодое, здоровое и витальное, а изды
хающий капитализм как дряхлый, болезненный и упадочный. Впрочем, из-за Ве
ликой Депрессии смертельная агония капитализма воспринималась как факт, не 
требующий доказательств не только в СССР, но и за его пределами.

Горький открыто отвергал негативизм любого сорта. Его версия позитивного 
мышления представлял^ собой смесь «“Да” миру» в духе ницшеанского Заратуст
ры с верой большевиков в свою историческую миссию, а также с популярными в 
начале XX века теориями мыслепередачи и гипнотического воздействия. После
дние чрезвычайно интересовали Горького с точки зрения потенциального влия
ния на массы12. Хорошо известно, что именно Горький начал кампанию против 
постановки Достоевского в МХТ, полагая, что невротические, мучающиеся, садо
мазохистские персонажи Достоевского формируют неподходящие модели для под
ражания. В том же духе Горький осудил пьесу Афиногенова «Ложь» (1933), изоб
ражавшую партийных руководителей лгущими во имя политических интересов. 
Один из персонажей пьесы прямо говорит о том, что вся страна участвует в обма
не и вся страна обманута. Афиногенов послал рукопись Горькому, который напи
сал в ответ, что такая пьеса была бы исключительно полезна, если бы ее играли в 
закрытом театре, перед тысячей образованных ленинцев, непоколебимо убежден
ных в правильности генерального курса, но она ни в коем случае не может быть 
показана аудитории, которая в большинстве состоит не из социалистов, а из лю
дей прошлого13.

Ницше связывал пессимизм с нигилизмом. Горький пошел дальше, предупреж
дая об опасности скептицизма по отношению к пятилетнему плану или любому 
другому аспекту советской реальности. Несмотря на то, что сам он преклонялся 
перед разумом, Горький хотел бы, чтобы люди прислушивались не к голосу рас
судка, но, вопреки собственным частным интересам, подражали бы жертвенным 
героям народных преданий. Как в случае с Данко, который вырывает из груди 
свое горячее сердце, чтобы осветить людям дорогу к спасению.

В своей речи на Первом съезде советских писателей Горький не только заклей
мил эпоху между 1907 и 1917 годами как «самое позорное и бесстыдное десятиле
тие в истории русской интеллигенции», но и подчеркнул вредное влияние Досто
евского и Ницше, указывая, что идеи Ницше «легли в основание изуверской про
поведи и практики фашизма». Он вновь выступил на защиту новой литературы, 
литературы положительных героев, базирующейся на народных легендах, преис
полненных оптимистическим духом («фольклору совершенно чужд пессимизм, 
невзирая на тот факт, что творцы фольклора жили тяжело и мучительно»14). Миф, 
говорил он, является формой творческой выдумки, которая изменяет мир практи
ческим путем. Умирающий буржуазный мир потерял способность к творческой
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выдумке и поэтому уже не способен изображать положительных героев.
В том же докладе Горький объяснял руководящую роль членов Союза советс

ких писателей тем, что именно им предназначено направлять созидательную энер
гию всей страны. Это означает, что труд должен быть центральным героем совет
ской литературы и что писатели должны разрабатывать и внедрять социалистичес
кую мораль в труд и человеческие взаимоотношения. Они также должны обузды
вать собственный творческий индивидуализм, улучшать качество письма и под
держивать коллективную ответственность. При этом не уточнялось, что имелось в 
виду под «коллективной ответственностью». Руководство литературой, в понима
нии Горького, включало в себя регулярные чистки, изгоняющие «ядовитые сорня
ки» и «микробы» мещанства из советской литературы, уничтожающие паразитов и 
«лишних людей». Предполагалось, что персонажи, изгнанные из литературы, ав
томатически «изгонялись» и из жизни.

Горький был наставником многих молодых писателей, помогая им опубликовать 
их произведения. Валентин Катаев, автор романа «Время, вперед!» (1932), вошедше
го впоследствии в соцреалистический канон, утверждал, что его книга была вдох
новлена горьковским призывом изобразить «эпическое качество» эпохи, иными сло
вами, мифологизировать современность: «И недаром Горький настойчиво твердит: 
пишите историю фабрик и заводов, пишите историю Красной Армии, создавайте 
историю Великой Русской Пролетарской Революции, в тысячи и тысячи раз более 
великой и прекрасной, чем “великая” французская. Пусть ни одна мелочь, ни одна 
даже самая крошечная подробность наших неповторимых, героических дней пяти
летки не будет забыта»15. Так героизация повседневности постепенно становилась 
еще одной крайне существенной характеристикой соцреализма.

В своих собственных сочинениях Горький прославлял ЧК и ГПУ. Он внес свой 
вклад в коллективный труд, превозносивший строительство Беломоро-Балтийско
го канала заключенными «каналоармейцами». Здесь же прославлялся «героичес
кий труд» женщин, осужденных строить канал Москва-Волга и умиравших там, 
как мухи, во имя демонстрации «правды социализма». Так, в сущности, оно и 
было: так утверждался советский социализм. Но Горький пел хвалу без малейшей 
иронии. В статье «От “врагов народа” к “героям труда”» он предсказывал, что 
через 50 лет, когда жизнь станет спокойнее, и вся первая половина столетия будет 
казаться чем-то вроде великолепной трагедии, пролетарского эпоса, только тогда, 
вероятно, искусство, как и история, смогут вынести суждение о той поразитель
ной культурной работе, которая была проделана чекистами в лагерях16. Заявления 
такого рода отражают попытки Горького привить ницшеанскую теорию «стада» 
марксистско-ленинской доктрине классовой борьбы. Плодами этого мичуринско
го эксперимента стали ненависть и крайняя дегуманизация «классового элемен
та», выросшие на почве, удобренной ницшеанскими идеями искусства как и лжи, 
и правды, искусства как функции власти.

Как официальная советская эстетика, социалистический реализм оправдывает 
наблюдение Ницше: «Государством называется самое холодное из всех холодных 
чудовищ. Холодно лжет оно; и эта ложь ползет из уст его: “Я, государство, есмь 
народ”»17.

IL Темы и образы

Важнейшими ницшеанскими темами и образами, унаследованными соцреализ
мом, были: сверхчеловек («высший человек», «новый человек»), абсолютизация 
силы воли, оптимизма, победа человека над собой, борьба и ориентация на буду
щее. Молодые писатели, наставляемые Горьким, часто воспроизводили, подобно 
эху, его интерпретации Ницше, хотя в большинстве случаев вряд ли читали Ниц
ше сами. Раздел «О войне и войнах» из «Заратустры», самого любимого Горьким


